本期多加了范玮老师的大作一篇！这种带了淡淡感情的故事让我们不得不有所怀疑：P

　　你有没有过故事中女孩的经历？有没有做过那种看似有点傻的事情？如果有的话，多年以后再想起，不知道会是怎样的一种意味。

——月如

一

　　我的名字叫杨树，就是长了很多眼睛的那种树。

　　有一天，一群半大孩子从我身边经过，七嘴八舌地议论着老师当日布置的作文题目。大概意思是以后的高考作文越来越注重想象力和综合语言能力，所以要加大这方面的训练，而这次的作文题目便是——“假如你是路边的一棵树，写出你目睹的故事”。

　　顿时我想起几年前的一件事。那是我亲眼目睹的……

二

　　我想，我应该先交待一下我的位置。

　　我一直生活在一所中学校园里，更具体地说，是在一个车棚旁边。这是一所非常非常大的学校。怎么才能让你相信它大呢？就拿它的自行车棚来讲，每个班都有自己的一排车棚 。车棚顶上挂着白色的牌儿，漆着醒目的红字——**年级**班。怎么样，够奢侈吧！我站的位置直接冲着高二（六）班的车棚。

　　你知道，我有很多只眼睛，所以观察能力相对较强。可毕竟年纪大了，有时候会看不清楚。不过有一个朋友，一只独身的喜鹊，在我的头顶上建设了一居室，一向与我睦邻友好，也一向乐意提供帮助。所以偶尔我会拜托它。

　　车棚这个地方，上课的时候，非常非常的静。早晚，是最热闹的。来来去去的学生们，亲亲热热地喊着“早”以及“BYE-BYE”。大部分孩子都能按时到校、离校，但总有个别人姗姗来迟或迟迟不归。高二（六）班的一个女生集中了这两点。所以我注意到了她。

三

　　她通常来得很晚，甚至是最晚的。

　　按常规，谁来得早谁就自觉把车推到紧里头。她最后一个到，完全可以顺理成章地把车搁在最边上。更何况车棚里差不多已经满了。可她从来都不这样做。你不知道她有多奇怪！

　　她下了车，从来不直接推车进棚，而是把车支在车棚口，或者靠在我身上。然后走进去，象巡视一样转两圈。最开始，我误以为她是班里的生活委员之类的人物，在履行职责，检查谁的车没有锁。后来才知道，她是在刻意地找一辆车。那辆车的旁边就是她的固定车位。

　　你知道，车棚里有些暗，我站在外面，看不清那到底是一辆什么车。于是喜鹊用它语法很不通顺的鸟语向我描述那辆车。总之，整个车棚里找不出第二辆那样的车，它非常非常地与众不同。它不但旧而且破，车梁上的漆十分班驳，样式还是那种早期的“永久”28男车。最滑稽的是它的车撑子，属于最古老的那种。在一排山地车、赛车和公主车的中间，它显得倔强并不合时宜。

四

　　我和喜鹊都很佩服这个女生的执着以及对时间的精确把握。

　　她找到那辆28车后，有时会把两旁的车往左或往右挪一挪，给自己留出一车之位，再跑出来把她的车塞进去。如果那天车很多，不好挪，她就干脆把28车相邻的车搬出来，停在最边上，再把她的车挤进去。每天早晨她都不厌其烦地折腾。

　　有一次，她来晚了。骑到车棚的时候，早自习的预备铃响了。她顾不上找车，随便放在边上，就冲进校门。我以为这一天她要违反常规了，没料到第一节课的课间，她气喘吁吁地跑过来，一丝不苟地完成了本应该早晨完成的作业。她出来的时候，我看到了她脸上的微妙表情。

　　苹果掉下来，牛顿没有司空见惯，他认真地去想为什么。我和喜鹊也开始讨论女孩子这样做的目的是什么。

五

　　首先要搞清楚这个问题——那辆车的主人是谁。我们猜测一定是个男孩子。女孩子骑不了那么笨重的车；也一定是个家境不好的男孩子，这个时代，小孩子几乎都是独生子女，就算经济条件一般的，也都骑价值至少二百元的自行车。

　　你一定会说，想找到车的主人还不容易，上学或放学的时候，看看谁推着那辆车不就可以了。事实上，没那么简单。就拿放学来说，学生们成群结队呜殃呜殃地走出来，一堆一堆的，看得我眼晕，很难找到28车的主人。而喜鹊人一多，就不敢出来了。

　　有一天，天不早了，喜鹊在车棚里溜达了一会儿，然后很激动地跳出来，说车还在，那个车主还没走呢。

　　临近黄昏的时候，一个男生手里拎着书包，肩上扛着外套，大汗淋漓地走过来，骑上28车晃晃悠悠地走了，留下一串令喜鹊羡慕的口哨声。

　　后来，我们发现那个男孩子经常晚回家。我对喜鹊说，“那个男孩子一定成绩不好，就知道玩，你看，他成天在学校疯玩够才回家”。喜鹊没说什么，我知道它喜欢男孩的口哨，自然会维护他。

　　喜鹊为了找证据，就飞进学校里去了。它侦察了几次，回来告诉我，那个男孩子很用功很出色，上课的时候，只要他站起来回答问题，任何一个老师都是笑盈盈的；而且，凡是坐在他前面的同学都会扭过头看，特别是那个女孩子，目光中充满了钦佩。

六

　　你知道，我虽然是树，但也有感情；虽然是植物的感情，可和人类的感情还是有一些共通之处。听了喜鹊的话，我似懂非懂地了解了女孩子。

　　日子一天天过去，女孩子不懈地坚持着。喜鹊说，女孩子的小车靠在28车的旁边，还真有种小鸟依人的感觉。

　　夏天到了，天黑的很晚。女孩子回家的时间也晚了。经常是到最后，车棚里就剩下那一大一小相互偎依的自行车。可是我从没见过他们一起出来。女孩子总要晚几分钟。28车主人和普通的男孩子没什么区别，也粗枝大叶，好象从来都没有注意到一辆玲珑的小车总是靠他很近，只顾着饥肠辘辘地冲回家。

　　有一天，女孩子出来的早，低着头，慢腾腾地走到车棚下，闷闷不乐。她静止在28车的旁边，怔怔地站立了很久。车棚里没人，四周也悄悄的。她摘下书包，放进自己的车筐，又绕到后面，扶着自行车座，小心翼翼地坐上大笨车的后车座。车座很高，女孩子的个头很小，两只脚够不着地，悬在那里。她先是稳稳地坐了片刻，然后调整了一下姿势，悠了悠垂着的两条腿。一阵风钻进车棚，拐了个弯儿，把女孩子的一声叹息带了出来。

七

　　女孩子推着车出来，几次要骑上，又下来，朝着校门的方向望了又望。

　　终于28车主人也出来了。从他走到女孩子身边，到离开，说了两句话，一共四个字。“等人？”“再见！”就这么简单。女孩子也相应地点了两次头。

　　男孩子走掉了，女孩子愣了好长时间。她一手扶着车把，一手轻轻地摩挲着我的眼睛。弄得我很痒。终于那只小手移到她自己的眼睛上。再落下来时，我看到她的手背上有潮湿的痕迹。

　　……