说不上是上帝的恩赐还是惩罚，我身上这层皮天生就比别人黑。于是自打上了初中以来，各种外号也就接踵而来了。外号的数量取N，N的大小为N>15。在这些“形形色色”的外号里，我最“中意”的，也是一直沿用至今的，就是“咖啡”。

　　初三以前，我其实不是很喜欢咖啡的，因为它很苦。但每次看到爸爸手中不断散发着诱人的香味的黑咖啡，我都忍不住想尝一尝。结果，尝在嘴里的苦涩感觉每次都让我对咖啡再次选择退避三舍。

　　其实想想，当时讨厌咖啡也是有情可原的。快乐的童年，七彩的世界里，更适合苹果的香甜吧！而咖啡，则略显得多余了些。

　　上了初三，一切都好像变得不一样了。课程的难度、作业的数量都几乎翻了两三倍地压下来，于是晚上我也破天荒地开始开夜车。因此，我慢慢走近咖啡，了解咖啡，也渐渐喜欢上了咖啡。过了不久，竟也学会了品咖啡。

　　再泡咖啡时，已不会再像初一、初二时那样，把咖啡和伴侣的比例调到1:10，完全按牛奶的标准来泡咖啡。和咖啡混得久了，也自然学会了将自己的心情溶进咖啡，将咖啡也赋予感情。

　　中考前那段挑灯夜战的日子，为了那一张卷子、一篇古文，我常常熬到半夜。那段时间里，我曾喝了几周的纯咖啡──不加伴侣，不加糖，完全是单纯的咖啡，它们在我透明的咖啡壶里散发着独特的香味，喝起来，味道也是相当独特。清苦，加上一点涩，还要再加一点酸味。中考前的日子，真的就如同壶中颜色很深的浓咖啡一样。是咖啡，陪我熬过了那段苦涩难忍的日子。

　　中考完，世界又重新充满了色彩。假期里，我常常和几个网友约好午夜在Internet上冲浪，去体验那久违了的放纵的感觉。等待约定时间到来的时候，一张CD，一本书成了最好的伙伴。当然，还要有一杯咖啡，咖啡里我放了不少伴侣，还有很多糖。品着咖啡，听着悦耳的音乐，再加上夜色的调和，带来的是一种说不出的惬意。但只要一想到还未知道的中考分数，嘴里咖啡的甜味就好似立时退去，涌上来一丝丝的苦。

　　当我终于知道了自己的考分，也在报纸上看到了录取分数线之后，喜悦一古脑地冲上了心头。那天，我头一次为自己冲了一包巧克力咖啡。“麦斯威尔”的咖啡的确不错。巧克力咖啡带给我浓浓的甜意，那巧克力的香味混杂着咖啡香味的味道，至今我还无法忘怀。当然，在当时，苦味也好像消散一空，尝到的，只有香甜。

　　高中生活在不知不觉中降临，每天的8节课，突然加大的难度令我一时无法适应。每天晚上翻课本的时候，桌上总是少不了的伙伴，还是咖啡。这回，我泡的咖啡依然很浓，就是糖我也不会少放。于是，每天晚上陪着我的，就是那一壶苦和甜交织的，我喝过的最棒的咖啡。

　　咖啡是朴实的，它没有鸡尾酒那么抢眼，没有威士忌那么幽雅，也没有白兰地那么华贵。咖啡不会用艳丽的色彩打扮自己，不会用各式奇异果来装饰自己，也不会用奢侈的高脚杯炫耀自己。或许咖啡不是最引人注目的，但我喜欢这样的咖啡。

　　一直很想找机会去间正统的咖啡店里坐一坐，好好品尝一下Cappucciro满载泡沫的浪漫，好好感受一下摩卡咖啡浓重苦涩的心情，好好体验一下冰淇淋咖啡别具一格的品调。无奈，钱包中少得可怜的纸币让我至今仍在家里看着或浓或淡，或苦或甜的两大瓶"雀巢"。虽然确实有点遗憾，不能去品味"真正的"咖啡，但我却一点也不为此而难过。

　　自己调出的咖啡，也许没有专业店里的咖啡豆冲出的香醇，也许因为没有掌握好剂量而冲得很失败，也许因为没有肉桂粉而失去了咖啡的“风格”。但是这样调出的咖啡却是最自由的。没有规矩限制，也没有要求，一切依自己的心情，这样的咖啡也应该是最快乐的。

　　而我，也想做这样的咖啡。

　　也许有一天，我可以半开玩笑地说：“我快乐，因为我是咖啡。”

[Free Talk]

　　是不是有点前言不搭后语？我写东西向来是这样，灵感来的时候，脑子里只是清晰地跳出几句话，组成文章的时候，好像要困难的多。也像我所写的，我希望能无拘无束地写些东西。或许它上下文不连贯，或许它语句不通，但那是我真实的感受，是我真正想写的东西。如果我真的把它整理成“条理清楚，层次分明，详略得当，语言流畅”的八股文，那写这篇小文的全部感受就毫无意义了。

　　咖啡是自由的。我是自由的。我希望我的笔是自己的。

老师评点：

　　自由是一种洒脱，自由是一种流畅，自由是一种宽馀。信马而不游缰，正是此文绝妙之处。