吃饭的时候，妈妈问我：“你在班刊上发表的那篇文章我看了。跟你一贯的写作风格不太一样，是小说吧？”我回答说不是。“‘萧萧’是谁啊？”我回答说是虚构的。“我觉得应该算小说。”妈妈信心十足地说。

　　这怎么会是小说呢？既没有完整的情节，也没有具体的描写，跟小说一点不沾边！虽然有许多内容没有在我的现实生活中出现过，但这些细节都是多次在我脑海中驻留的常客，一想到它们，我的感觉会比对于一些亲身经历的事的感觉来得更真切。因此，那天我一拿起笔，它们便一古脑儿涌向笔尖，跃然纸上。

　　书信的形式又容易让人产生是心灵独白的错觉。诚然，我的影子自始至终穿梭在文章的字里行间。但影子终归是影子，看得见，摸不着，隐隐约约，虚无漂渺。所以这篇文章根本不属于个人隐私展。为了吸引读者，有些作家把书名取为《绝对隐私》或《倾述秘密》之类的，实在是一种骗人的手段。真正的隐私只属于自己，是永远不会公布于世的。

　　《消失在天空》到底算什么呢？我自定义了一个新的文学体裁：不完全的创作。想来想去只觉得前不见古人，后不见来者，心里不免得意洋洋。

　　暮寝，突然想起一件事，只觉得手心发冷：举国上下的小学生们岂不是早就开始这种创作了？